“我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢……我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门……我悄悄出发了。”我觅迹着文人的足印，开始了《文化苦旅》。在余秋雨的“陪伴”下，我静静地游历，有一种空灵寂静的感觉和抚慰心灵的熨帖。

夜色空灵，我极力抚慰自己丢弃白日里的繁杂和忙乱，不用匆匆地打点行囊，便穿越并不遥远的时空和余秋雨一起开始了游历的旅程。随着他一路讲去，行行止止，走的地方实在不少，而且摒弃了嘈杂和无聊。在李白的轻舟、陆游的毛驴的伴随下，不用带着地图研究路线，随意前行。

行走到莫高窟，看“飞天”壁画的凄美和震撼；踏着阳关雪，感受故人远离自己的孤寂；静默枯藤老树昏鸦，想象小桥流水人家；饮过沙原隐泉后，嘴角还略带甘甜，便到了广西的柳侯祠。这时，我听到余秋雨近似喃喃自语，又好像对我阐释着什么：“这里还是那样宁静。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静，京都太嘈杂了。面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟，唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。”世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。我相信，余秋雨概莫能外。南去20里，又到白莲洞。看到3万年光阴悄悄回归，曾孕育过远古人类的一个重要脉系的普通溶洞里，祖先用奇怪的目光注视着无数的游客。到达川府都江堰，一路沿着三峡、洞庭湖，上到庐山。江河碧水涤心间，满目风光在险峰。下庐山的时候，我有些迷离了……

九十年代初，余秋雨就能放下名利，专精于自己钟爱的文字。这和一些有着相当不错文化底蕴、却又太把功名利禄当回事的人相比较，形成了鲜明的比照。前者放下了，是轻松；后者舍不掉，开心与否不得而知！

真的感谢余秋雨，要不是他，我怎么能迈入天一阁呢！乾隆决定编纂《四库全书》时，谕旨各省采访遗书，要各藏书家，特别是江南的藏书家积极献书。天一阁进呈珍贵古籍600余种，其中有96种被收录在《四库全书》中，有370余种列入存目。乾隆非常感谢天一阁的贡献，多次褒扬奖赐，并授意新建的南北主要藏书楼都仿照天一阁格局营建。天一阁因此而大出其名。天一阁终于走到了中国现代，这座古老的藏书楼散发着翰墨书香。又一个皓月当空夏天的夜晚，闭着眼独享从吴江坐木船到苏州的幻觉：两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，最是动人心旌的至高享受。

漂过江南到上海。余秋雨到家了，我也累了。轻弹西北高原黏着的尘埃，抹去额头江南溅起的水珠，藏起游历过程中漂泊着的思绪……歇歇吧！静下来，把时光和空间再一次地勾勒，把目标和想象再一次地描绘，脑海里总是摆脱不了闲云野鹤般的惬意。我有些心猿意马了。余秋雨，下一程我们又该到哪里去漂泊呢？我准备好了。